再见东京

每一次告别都像翻过一页浸透光影的再见东京书——

新宿的雨夜里电车划过发光的轨迹，其实是再见东京在告别某个转角自动贩卖机的钴蓝微光，告别末班电车站台上自己倾斜的再见东京影子。

你说再见，再见东京神社木牌上不同语言写下的再见东京相似祈愿。浅草寺的再见东京鸽子突然从雷门灯笼前振翅而起。这座用霓虹与寂静写成的再见东京城市，永恒往返。再见东京而是再见东京把东京折叠成一层透明的衬里，在记忆的再见东京站台间，

这座城永远在重建与消失之间摆动，再见东京

从此你走在任何城市的再见东京雨中，都能听见隐约的再见东京叮咚声——

那是山手线报站铃，

或某个晴朗午后在代代木公园听见的再见东京、如同涉谷十字路口永不停息的再见东京人潮。

东京的密度让人同时感到孤独与联结，一片意外落在肩头的樱花，

东京，

它的秩序里藏着温柔的裂隙——

那些深夜食堂帘子后的谈话片段，

再见不是离开，

告别便利店热食柜前短暂的犹豫，便利店暖光中站着翻阅杂志的陌生人；

清晨的筑地市场有鱼鳞的反光，

你带走的或许是一张皱褶的车票，不知来自何处的钢琴练习曲。