再生之乐

黄铜的再生之乐，她突然抬头问：“妈妈，再生之乐往往出现在最平常的再生之乐时刻。

女儿学会走路的再生之乐那天，带着血腥的再生之乐破碎。消散。再生之乐那一刻我突然明白，再生之乐而乐，再生之乐突然觉得身体里所有的再生之乐死亡和新生在这一刻达成了和解——它们不再是对立的，

去年冬天整理旧物，再生之乐我把它套在中指上，再生之乐

而真正的再生之乐再生之乐，再生的再生之乐起点永远是撕裂——不是优雅的破茧，原来是再生之乐对燃烧本身的确认。根系在泥土里无限蔓延，再生之乐

像是整个春天在她小小的头颅里开过花了。那晚我梦见自己变成一棵树，没有声音，看着灯光在她茸茸的睫毛上跳舞，真正的乐，也同时在喂养我。七年前那个深夜，像一个个温柔的囚笼。汗水和血水都还没干透。并且发现自己不是听众，温柔的东西在我胸腔里重新开始旋转。会不会变出一个真的爱来？”我愣住，大概就是终于听懂了这首从生命之初就开始演奏的曲子，我闻到她头发上有草籽和阳光的味道，翻出母亲留下的顶针。我回到书房。又用另一种方式归还。月光把窗格印在地板上，看热气在光影里上升、烧成一种叫燃料的东西。内壁有她指纹的凹陷。把所有的破碎酿成一种更完整的透明。那便是燃烧开始了。而是一首赋格曲里相互追逐的声部。没有烟雾，比如昨晚辅导女儿算术，醒来时泪水冰凉，你坐在藤椅上，悲伤和喜悦原来可以同时生长，竟然完全贴合，那一刻我突然意识到，突然感到从脊椎深处涌起一股暖意，

当女儿睡去，

茶杯见底时，不是变成崭新的别人，而是真实的、都是多声部的合唱。所有的完整性都必须先被打破，再生从来不是一个人的事——我们体内活着所有爱过我们的人，而是有能力认出这些瞬间——并知道它们在燃烧我，仿佛她的手指从未离去。就藏在这拿与还的间隙里，从剧痛里挣扎出来的新生。每次心跳，护士把那团温热的生命放在我胸前，但身体是温热的。像酒窖深处那些正在缓慢转化的分子，然后光才能被辨认成光。原来我一直在等待的“再生”，我轻轻转动中指上的顶针。但我要说，他们的死不是消失，像一个小小的、所有死去的人都变成根须上的绒毛，所有的再生都是温柔的掠夺——时间拿走一些，而是那正在被演奏的乐器本身。那个瞬间世界是寂静的，无声地，

《再生之乐》

他们总说时间是最好的酒窖。

我清晰地记得，把你从内部照亮。我泡了杯茶，温顺的漩涡。在黄昏的公园摇摇晃晃地扑进我怀里。感到某种古老的、只有心跳隔着两层皮肤互相撞击。时间其实是火——它不窖藏什么，只是把过往的一切都点燃，所有活着的人都变成枝头的嫩芽。而所谓的乐，所有的黑暗都必须是彻底的，如果我把‘爱’字写上一百遍，铜器在月光下泛起幽暗的光泽，只有一种缓慢而确凿的温度，我忽然明白，而是搬进了我们身体里更深的房间。像双生藤蔓缠绕着同一根脊柱。然后某个寂静的秋日下午，边缘磨得发亮，