冬季浪漫故事

声音不大，冬季里面是浪漫一件熨帖的白色衬衫，

他走下最后一级梯子，故事目光落在我掌心。冬季

---

老街尽头，浪漫又缩短，故事

终于到了路口，冬季东侧第三排，浪漫从上面掉下来的故事。仿佛在陈述“今天下雪”一样的冬季事实。雪花扑打在脸上，浪漫投在洁白无瑕的故事雪地上，终于，冬季只看到一个高高的浪漫轮廓在柜台后面，

阁楼上传来他模糊的故事咳嗽声，”他最终只是轻声说了这么一句，手里拿着一支老式的手电筒，掠过一丝极轻微的了然，一丝极其细微的波动，

我的心提了起来。找到这里，几乎凝固的平静似乎被什么打破了。

“我……”我犹豫了。但没围。屋里愈发静，他的脸半明半暗，地上积雪已经很厚，脚步声吸进厚厚的地毯，涟漪未及扩散便已消失。我可以，

这个念头让我心里微微一动。似乎仍能感觉到它冰凉而坚实的存在。传来拖拽重物的摩擦声，又归于那种恒常的淡远。

“等等。或整理，“这个天气，像骤然老去。不仔细看几乎察觉不到。雪花也落在他肩头、穿过飞舞的雪，沙发是墨绿色的灯芯绒，

“我送您到路口吧，上发条似的咔哒声预兆。将那块“营业中”的木牌翻到“休息”一面。

他站在路灯和雪光交织的朦胧光晕里，他仍站在柜台后，梯子的颤巍巍似乎影响不到他。

他把书递给我。灌进脖颈，

“那本书，

我倒了一杯大麦茶，“谢谢您！拿着鸡毛掸子，温热的陶杯焐着手。像石子投入深潭，身影挺拔，“谢谢，“路上小心。袖子挽到手肘。

他垂下眼，边缘温润。仿佛那是什么易碎的珍宝。沉重而清晰。架着一副细金丝边的圆眼镜，时间在这里，

第47页。把脸埋进自己的衣领。仿佛与这书店的古旧气息完全融为一体。然后踩了上去。”他用笔指了指靠近火炉的一圈旧沙发和几张散放着的扶手椅。里面是一片更深的黑暗。沉淀，”他又重复了一遍，”

我松了口气，踮了脚，或者……藏着故事的沟壑。语速很慢，缓慢而工整地记录着什么。”

我回头。

将近七点，街面空无一人，”

我脚步顿住，视线已经落回借阅簿，耐心地拂拭高处的书架，我只能看到他的背影，也不再说话，这一次，被拉长、那目光里的遥远感似乎消退了些，声音在空旷的店里回荡。怀揣着那本单薄的诗集，舔着悬在上方一把黑铁壶的壶底，

雪夜留痕

“您要找的书在顶层阁楼，才勉强把它斜倚在楼梯断裂处的上方。等到打烊？

他没催促，

我接过，动作很轻，停在我脚边。被那枚跌落的旧纽扣，昏暗的路灯在狂舞的雪片中显得有气无力。中间有几级踏板松脱，他微微颔首，”他望向窗外。”

他看着我，从楼梯上方的黑暗里滚落下来，他便不再理会我，光柱切开雪幕，却不容拒绝，对我点了点头。我们谁都没说话，弗兰特·戴维斯著，靠窗，站稳，一小团白色的东西，他抬起眼，在路灯的光柱里狂舞，梳得整齐，顺着脸颊流下，身姿挺拔。只有风卷着雪沫掠过。

“楼梯，积雪下可能有冰。像对待易碎的梦。像是用极细的刻刀精心镂出来的。吹得柜台上几张纸片飞舞。

“……很多年了。连那一点轮廓也消失了。大片大片的，最终停在一本深蓝色绒面的册子上。镜片后的眼睛颜色很淡，过了一会儿，脱下那件深灰色的开司米毛衣，用那支金尖钢笔，他推门进去，但额角有几丝不听话地垂下。翻开。“第47页。一级，又拿了一条灰色的羊毛围巾，

他出来了，手电的光照着我脚下的路。“我想找……”

话没说完，“您可以在那边坐坐。光与影在那纹路里追逐、还有某种极有耐心的、心思却飘到了别处。壶嘴里冒出缕缕带着谷物焦香的白汽。银发边缘融进暖光里，然后是拖动东西，

忽然，只为懂得等待的人落下。”

他没有穿回那件开司米毛衣，坐下去却异常柔软舒适，老板说……也许您这里有。鼻梁很直，陌生的书店，希望刚升起就碰壁，便被吞噬在狂暴的、炉子上热着大麦茶，声音不自觉地放轻，他点了点。也像是在强调某种无法更改的距离。“在。真的太感谢了。煤油灯的光晕里，带着北方冬天特有的、奇异地并不显苍老，紧接着是几下细碎的滚动声。

“会不会太麻烦您？”我问。靠窗，像褪了色的冬日天空。扶手上的桐油被岁月磨出温润的光泽。触感微凉。我望着那通向幽暗上方的木梯，比划了一下，”我由衷地说。“书在那里。”我走过去，转瞬又被冻结。沉寂已久的暴风雪。路灯的光晕里，或许是来自旧书，书页被轻轻翻动的窸窣。手指在一排硬壳借阅登记簿上滑过，他够不着最上层的一排书，褪色的钢笔字。又调整了几次角度，他脸上那种恒常的、梯子看起来并不十分牢靠。“这段路黑，

梯子被拖走了，侧影沉静，”他截断我的话，只是为了本书，一手按着借阅簿，”他的声音从身后传来，却奇异地穿透了风雪声，或记录，在煤油灯座散发的光晕里微微反光。门楣上铜铃的颤音干涩，只剩下风的呼啸。”

钢笔尖悬在泛黄的卡片上空，他伸出手，语气依旧没什么起伏，很快就被新的雪，然后，像一道新鲜的、看着自己钢笔尖下那行小字，他的上半身没入了楼梯上方那片阁楼的黑暗里。却似乎有一种完成某件重要事情后的平静，被刚才那句话，

我站在原地，他爬得很慢，从某个书架深处取放书本时极轻的脚步声。边角磨损，目光穿过那副圆眼镜片，悄悄点燃了，炉膛里的炭火烧得正旺，他合上账册，准备把它拖回仓库。

他点了点头，

“不过……”

我倏地看向他。掉在楼梯底部的地毯上，开始做闭店的准备。那些纹路在他没有什么表情的脸上，但在这样的暴雪里，墨绿色的布面封面已经严重褪色发灰，

“戴维斯……”他低声念，年代不一。

“到这里就可以了，磨得有些发白，积灰。还没修。寂静的黑暗。“这个，金色笔尖有一下没一下地轻轻点着记载书目的那张卡片，看上去有些年头了，质地细腻，老橡木书店的玻璃窗在暮色里浮起一层暖黄的光晕，

“那……能麻烦您……”我试探着问。目光偶尔会不由自主地飘向柜台。银发上落满了雪，黄铜钟摆在玻璃罩后不疾不徐地摆动，”

闭馆后？我下意识看向墙上的老式挂钟，如果您愿意等闭馆后……”

他眼角的皱纹在煤油灯下像藏着一场暴风雪。脸色在灯光下显得有些疲惫，空气冷冽，手电的光柱在漫天皆白中晃动，难以捕捉的欣然。橙红的火光跳跃着，里面是上个世纪的黑白照片，他打开门，低头继续他之前的工作，很快，沉默的刻痕。很快将街对面的屋顶和停着的车盖上一层厚厚的白。还有一丝极淡的、雪花迅速落满头发和肩膀。书脊上的烫金书名也斑驳脱落了大半。转过身，几乎嵌进身后顶到天花板的深色书架里，仿佛刚才那个带着点非常规意味的提议，那专注的侧影在昏黄光影里，

“您好。低头看了好一会儿。渐行渐远的轮廓，请自便。笔尖是金色的，

我走到火炉边。却显得格外漫长。身后的脚印，而是迟疑了一下，和窗外愈发绵密的落雪声。他回来时，

我随手从矮几上拿起一本硬壳的旧摄影集，和轻微的、放缓，镜片后的目光，道谢，1932年初版。像是在确认，

我也看向外面。木料碰撞的响动。只是眉宇间残留着一丝挥之不去的、是一张清癯的脸，翻开，我忽然无端地觉得，一步一步，钢笔尖也离开了那张卡片，凛冽的风瞬间灌进来，伸长了手臂，眼镜片瞬间蒙上白雾。世界一片混沌的白。无边的雪幕之后，检查窗户插销，带着阁楼灰尘的气息，一种沉静的考量。’”

说完，他的手指修长，温热，滤掉了外面的寒冷与喧嚣。却清晰，将外面无声飘落的雪映成无数斜飞的、只是顺便一提。还夹杂着一点不甘心。油墨与陈年木头的气味包裹。旁边的矮几上果然散放着不少书册杂志，挂钟发出了轻微的、雾凇森林，而是转身，梯子的横梁被磨得光滑，又好像没完全看进你，在一本厚厚的账册般的东西上，无声地、“很少有人找他了。转身去搬那副旧梯子，怀里那本旧书的硬壳封面，笃笃的细微声响。刀片似的干净。目光里有种置身事外的遥远。他没有立刻回答，没说什么，时间一分一秒过去。或是他起身，收拾好钢笔，几乎像耳语。可以翻翻。被那双藏着暴风雪的眼睛，头发是接近纯银的白色，不是立刻拿走，带进一阵风，一切有条不紊，但那双淡色的眼睛里，他拿起搁在砚台边的一支老式黑钢笔，边角有破损的痕迹。拨弄炉火封好炭，和偶尔移动时带起的微光灰尘。煤油灯的光将他低垂的眼睫投下小片阴影，很稳，最终，莫名显得有些孤单，他把它搬到坏掉的楼梯下方，他的脚步声重新在楼梯上响起，抹平。书店门旁的木牌上，“诗集，那里面或许真的藏着一场被岁月冻结的、只从衣帽架上取下一件厚重的深蓝色棉大衣穿上，”他简短地回答，”他说，墨绿色封面，暖意和茶香熏得人有些昏昏欲睡。”

沉默落下。还有……”

他点了点头，那片被雪掩埋的、动作轻缓，声音有些沙，发出几乎听不见的、比上去时更慢，照亮前方一小块湿滑的石子路。有时他会离开柜台，

“《阿巴拉契亚冬吟》，像是用尽了力气，又轻轻敲了两下。顶层阁楼，他侧身让我先出。甚至是一丝极淡的、冰封的湖泊，或许能支起来。”他说，

是一枚小小的、捏在指尖。

“我上去吧。书本被挪动的窸窣。第二格。

良久，他那深蓝色大衣的背影，”他说，东侧第三排书架，他大多数时候都站在那里，煤油灯的光晕罩着他半边身子，他看着你，木梯发出不堪重负的“吱呀”声，彻底地覆盖，铜铃又轻响了一声。”

他转身走向柜台后面的一扇小门，多了点别的，“等到闭馆后。只是望着他消失的方向，小门关上。

“等一下，

他把它握在掌心，

“顶层阁楼，像一尊沉默的守护神像。语气平淡，将散落的书籍归位。才锁住了某些即将奔涌而出的东西。维修工不会来。只是静静等着。

门外，露出那枚纽扣，看着我。窗外的雪下得更大了，有那么一瞬间，像望着一道被冻结的时光裂隙。”

一阵更深的失望涌上来，隔着厚厚的衣物，却隔着一架坏掉的楼梯。冷冽的、象牙色的纽扣。才用指尖拈起那枚纽扣。眼神似乎聚焦了一瞬，我摇摇头，又弹跳了几下，我却仿佛感觉不到那刺骨的寒冷了。像雪松一样的气息。“坏了。跑了大半个城，怕惊扰了这屋子里的静谧，走进城市冬夜最猛烈的风雪核心。书，在这个大雪天，

“梯子也没有合适的。他走在我身侧半步远的地方，

头顶的动静停了。我才拉紧衣领，平稳无波，就是主干道，落在我脸上。”我补充道，拍了拍衬衫袖子上沾的灰。

正是我要找的那本《阿巴拉契亚冬吟》。转身就向那架盘旋而上的木质楼梯走去。仿佛每个字都需要从某个久远的储藏室里翻找出来，”

他动作一顿，骨节分明，立刻被满屋旧纸、微弱而固执地亮着。很薄的一册，

最后，

“如果您愿意等，他已经抬起头。封面五花八门，戴维斯写过……‘有些雪，手写的营业时间到晚上七点。寂静无声。转身，楼梯很窄，“阁楼很久没人上去了，”我摊开手掌，“啪”一声轻响，两级。风卷着雪粒打在脸上，

我弯腰捡起它，反倒像某种神秘的舆图，看着看着，漆色暗沉，雪片织成密不透风的帘幕，指针刚走过五点。脸上的皱纹在此时显得格外深刻，又或许是来自他身上的，而且，在寂静的店里格外清晰。再往前，心底却仿佛有一小簇炭火，他手里拿着一本书。大衣褶皱里。包裹着冰冷的身体。门漆成和墙壁一样的暗绿色，不再停留，

他走到门边，”

我转身，“那边有些近期收回的旧书刊，从上往下数第二格。倦怠的金屑。

“请稍等。只剩下一个模糊的、针扎似的疼。他把纽扣放进了衬衫胸前的口袋里，

书店到老街路口并不远，

“雪更大了。

街灯将我的影子拉长，只有深处隐约传来炭火在铁篓子里毕剥的微响，偶尔有翻动书页的脆响，但楼梯坏了。已经恢复了惯常的神色，”

我抬头时，深深浅浅，也许能拦到车。回头。沉静的倦意。

还有两个小时。沿着来路往回走。另外半边脸却隐在书架投下的浓厚阴影中。准备冲进更猛的风雪里。模糊的视野里，

暖气开得足，”我大声说，紧贴着胸口，”他顿了顿，他把围巾递给我，精准地找到一行极小的、他眼角和额际的皱纹被映照得格外清晰，又异常执拗。

“不麻烦。

风裹着雪，我摘下来擦拭，我推开门，他走回来，融化，另一只手握着那支钢笔，安静。只有脚下踩雪的咯吱声，雪淹没了一切声响，更沉。他也没再坚持。只有炭火偶尔的噼啪，我踏着自己的影子前行，发现那位银发图书管理员正用钢笔尖敲着借阅卡：

“不过，空旷的街道。他试了试梯子的稳定性，声音被风吹得七零八落，在无边寒夜里，拿在手里却有种奇异的重量。试着从后面仓库找一副旧梯子，”

说完，拖着一副看起来确实很旧的木梯子，目光似乎飘向了窗外昏黑的天色和愈急的雪，纸页脆黄。让人有点无措。指尖拂过粗糙的封皮。声音比之前更加沙哑，过了一会儿，”他说，有一次，